Hablé de bienestar en la televisión nacional mientras mi novia abusaba de mí en casa

Coincidimos en Tinder. Casi me deslicé hacia la izquierda en su foto a pesar de encontrarla atractiva porque sentí un brillo mezquino en sus ojos, pero cuando estoy soltero, tengo la filosofía de que cuanto más amplia sea la red que lances, mayores serán tus posibilidades de atrapar algo bueno. , así que regularmente deslicé «tal vez». Nos reunimos para tomar algo el 14 de marzo de 2016. Recuerdo la fecha porque meses después nos la tatuó en el cuerpo.

Nuestra reunión tuvo un comienzo difícil; Primero la encontré fría y condescendiente y luego me enteré de que había pensado que yo estaba engreído. le dije que estaba escribiendo un libro de cócteles y había pasado el día probando recetas. Ella respondió: “Por supuesto que lo estabas”. Confundido, continué describiendo cómo mi primer libro había alcanzado el lugar número uno en libros de cocina en Amazon varias veces, incluida esa semana. «Por supuesto que sí», dijo.

Si bien esto suena como un choque de personalidades obvio, teníamos una química tan fuerte que cuando salimos del bar, llevábamos horas sentados con las piernas tocándose. Llevaba vaqueros de diseñador, rasgados en la rodilla para dejar al descubierto un tatuaje hecho a mano, y me encantaba su estilo: infantil y punky, con gafas de nerd que mostraban unos ojos azules brillantes. Ella tenía entre 31 y 38 años, era una experta tatuadora aficionada y trabajaba en la administración de una marca de moda.

Afuera, ella me besó, y fue una experiencia cósmica. Cuando nuestros labios se tocaron, sentí como si hubiéramos estado juntos en vidas pasadas, como si la hubiera estado buscando durante siglos. Solo a través de ese beso, me enamoré y decidí que sus nervios habían causado su comportamiento desagradable inicial. Ella era una autoproclamada introvertida que no salía mucho, así que rápidamente dejé que esos detalles borraran la mala primera impresión. Salimos del bar a las 11 p. m. y enviamos mensajes de texto hasta las 3:30 a. m., nuestro intercambio terminó con planes para el día siguiente una vez que hubiéramos dormido.

Me llamó su novia a los pocos días y me pidió que borrara las aplicaciones de citas de mi teléfono. Estaba tan entusiasmado con ese sentimiento de Príncipe Encantador y tan eufórico con la comodidad acogedora de salir con un compañero introvertido y aficionado a los libros que acepté sin pausa. El sexo fue más suave de lo que esperaba, pero con cada beso, los fuegos artificiales volvían a encenderse.

Pensé que estábamos conectados cósmicamente, llamas gemelas, más grandes que las almas gemelas. Pronto bromeó acerca de que su propia casa se convirtió en una unidad de almacenamiento costosa porque ella estaba en la mía todas las noches. ¿Cuándo podría dejarla?, preguntó. Me reí de la sugerencia, pero ella tenía razón; estábamos enamorados, la decoración de su casa era como la versión masculina de la mía y combinaría perfectamente, y pasábamos todo nuestro tiempo libre juntos.

Después de que estuvo pidiendo mudarse durante dos meses, acepté julio para junio. Debido a que había estado conteniendo sus fuertes avances, sentí que había estado esperando durante años, pero aún sabía que era demasiado pronto. Eso fue evidenciado por no decirle a mis amigos o familiares hasta después de que sucedió, sabiendo que todos lo desaprobarían.

Hay un dicho que dice que cuando miras el mundo a través de lentes color de rosa, las banderas rojas parecen banderas. Encarné este adagio, ignorando sus exabruptos verbales esporádicos, enojados y fuera de lugar. Ella culpó a los factores estresantes externos: la boda de un amigo para la que tuvo que escribir un discurso, su trabajo posiblemente no obtenga su próxima ronda de financiación programada. Me había equivocado en el lado codependiente en relaciones pasadas, pero este era un nuevo nivel de constancia que no podía ver por lo que era: controlar la situación para que no tuviera escapatoria.

Su ira se volvió física en agosto en la fiesta de inauguración de la casa que insistió en que hiciéramos para su mudanza. Hice una pausa en la conversación de una manera que ella encontró ofensiva. Estaba hablando de un cliente famoso confidencial con un amigo chef, que cambió de tema cuando se acercó. Al ver la ira repentina de mi novia, los invitados se fueron de inmediato.

Durante las siguientes cuatro horas, me persiguió por nuestra casa, gritando obscenidades, alegando que la odiaba y que la había excluido vergonzosamente. Cuando intenté irme, me contuvo agarrándome y sujetando mis muñecas y brazos, y tirando de mí al suelo, agarrándome los tobillos y las piernas para que no pudiera levantarme. Traté de llamar al 911 en la primera hora, pero ella agarró mi teléfono y lo arrojó al otro lado de la habitación, destrozándolo. La noche terminó con ella haciendo un gran agujero en la pared de nuestro dormitorio, con tanta fuerza que se rompió los huesos de la mano, luego salió furiosa y se alejó.

Cuando regresó al día siguiente, le di el ultimátum de mudarse o ir a terapia, convencido de que podía volver a ser la persona de la que me enamoré. La razón por la que sentí esa esperanza y no la eché probablemente porque había experimentado abuso antes. Cuando era adolescente, sufrí dos años de horribles abusos rituales por parte de un grupo de hombres adultos.

Que me hiciera daño esa noche fue como entrar en un sumidero; Fui transportado a tener 16 años, impotente mientras cuatro hombres me cometían atrocidades. El cuarenta por ciento de las personas que fueron víctimas cuando eran niños son víctimas de abuso en la edad adulta. Reviviría los recuerdos de ese abuso a lo largo de nuestra relación, viendo a esos hombres en sus ojos, mi cerebro incapaz de convencer a mi cuerpo de que era un adulto empoderado y ya no un niño fugado.

Ella eligió la terapia y entré en modo reparador, buscando en Internet para encontrar qué enfermedad causó su comportamiento violento, mientras los moretones que salpicaban la longitud de mis brazos y piernas en la forma de las yemas de sus dedos se profundizaron en el color.

El trastorno límite de la personalidad era la respuesta obvia. Desde la ira inapropiada y la intensificación de las situaciones normales, hasta la rapidez con la que insistió en mudarse, hasta lo disociada que parecía durante una ola de ira cuando ella, normalmente silenciosa como un ratón, gritaba a todo pulmón y luego actuaba sorprendida para cuán irracional era su versión de los errores que supuestamente cometí (como la noche anterior): sus síntomas coincidían. Pronto fue diagnosticada profesionalmente con borderline, así como con ansiedad, depresión y TOC.

Ese otoño, en preparación de su lanzamiento, «La guía para beber de la niña pensante» comenzó a obtener una maravillosa atención nacional. Simultáneamente, mi relación se volvió una pesadilla con una frecuencia cada vez mayor. Era imposible saber qué la haría estallar; Estaba al límite constantemente.

No importa cuánto me esforcé en no decir nada objetable, ella encontró razones para perder los estribos. Sin querer, no notaba su deseo de afecto en un momento, por ejemplo, y al siguiente, ella gritaba durante horas que yo no la amaba, que era egoísta, que abusaba emocionalmente, que estaba demasiado ocupado para que me importara. sobre ella.

Debido a que nada de lo que dije podía calmarla mientras estaba furiosa, incluso recordarle las herramientas que le dio su terapeuta, en su lugar, trataría de irme físicamente. A veces lo logré. Cuando lo hice, fui a la biblioteca si había una abierta. Si fuera demasiado tarde, manejaría lo suficiente para sentirme seguro y me sentaría en mi auto para esperar a que pase su ataque, convencido de que la terapia pronto funcionará para ella.

Otras veces no me dejaba salir. Era más alta, más grande y más musculosa que yo y me sujetaba físicamente durante horas y horas. Me defendía tanto como podía, pero a través de una lente de terror sobre si ella me rompía las muñecas, ella siempre me las agarraba primero, y el trabajo de chef era mi principal ingreso.

Esos días o esas noches, después de desistir de irme, me encerraba en el baño o en el closet de la recámara mientras ella me gritaba desde el otro lado. Yo prefería el baño porque tenía agua y retrete, pero ella logró romper la puerta más de una vez.

Habitualmente me mantuvo despierto toda la noche antes de las apariciones en los medios, y durante mi carrera pasé lo mejor de mí como invitado en «The Doctors» de CBS con menos de dos horas de sueño. Cuando me permitió dormir toda la noche antes de aparecer en el programa «Home & Family» de Hallmark, le compré un ramo de flores en agradecimiento. Había estado tan nerviosa de que arruinara otro hito más que me invadió la gratitud cuando no lo hizo.

Llegó el invierno y la terapia seguía siendo insuficiente; Le exigí que encontrara un programa de tratamiento conductual diario y comencé a asistir a un grupo de apoyo para familias de enfermos mentales.

En el grupo de apoyo, aprendí que la violencia es muy común en el TLP. Hablé en esas reuniones sobre lo que estaba sucediendo porque me sentía seguro y no me avergonzaba: otras personas también fueron víctimas de la violencia, así que, en todo caso, eso lo normalizó para mí. Sin embargo, permanecí en silencio con mi propia familia y amigos.

Parecía imposible discutir porque sabía que me dirían que la dejara, y me sentía demasiado atrapada para hacer eso. Aparte de temer lo que sucedería si intentaba romper con ella (porque a menudo me amenazaba con suicidarse), todavía quería ayudarla a volver a una versión completa de sí misma. Ayudé a los extraños a estar bien todo el tiempo, entonces, ¿cómo podría fallarle a ella, mi amor elegido?

No tendría el coraje de irme hasta abril, después de asistir a una sesión con un querido amigo sanador espiritual. «Mi relación me está comiendo vivo», le dije cuando me preguntó cuál era mi objetivo para la sesión, en estado de shock porque las palabras lograron salir de mi boca. En la sesión me confirmó lo que yo sabía por dentro: esta situación no iba a mejorar.

De alguna manera, sus palabras penetraron la negrura del sumidero y me alcanzaron. En una semana, rompí con ella, la eché de mi casa y solicité una orden de restricción. La duración habitual en California es de un año o menos, pero según toda la evidencia de fotos y mensajes de texto que recopilé, me concedieron tres años.

Con mi visión despejada, sentí náuseas por haber sido revictimizada tantos años después de la primera vez. No tuve remordimientos por eliminarla por completo, el recuerdo de ella se difuminaba constantemente con mis abusadores pasados.

Cuando rompí con ella, nadie en mi mundo tenía idea de lo que estaba pasando. No me atrevía a verbalizarlo debido a la vergüenza y la vergüenza que sentía al ayudar públicamente a otros a estar bien mientras permitía que alguien me hiciera sentir tan mal. En cambio, escribí un poema al respecto, lo publiqué en mi Facebook privado y dejé que las fichas cayeran de esa manera.

La violencia doméstica entre lesbianas es tan común, si no más, que el abuso en las relaciones heterosexuales. También se informa menos. Llamé al 911 en múltiples ocasiones a lo largo de esa relación, pero ella se fue antes de que llegara la ayuda cada vez. Cuando le dije a la policía que tenía borderline, respondieron que quedarme con una persona mentalmente enferma era mi elección, como si, por lo tanto, mereciera ser abusada. Ningún policía me sugirió que informara nada oficialmente.

Estoy compartiendo esta historia porque el tema de la violencia doméstica protagonizada por mujeres, específicamente como se presenta dentro de la comunidad queer, no recibe la discusión que necesita. Las mujeres son conocidas solo como víctimas de abuso, no como perpetradoras. También estoy compartiendo esto con la esperanza de que al exponer cuán diferentes son las personas públicas que vemos en los medios de comunicación de los humanos complejos que representan, todos podamos tener más compasión por los demás.

He tenido mucha más terapia desde esa experiencia y actualmente estoy en una relación saludable y feliz. Mi orden de restricción expiró hace más de un año y no he sabido nada de ella desde el día que vio las fotos de mis moretones y le dijo al juez que una orden de restricción era una respuesta «excesiva» de mi parte.

Cubrí el tatuaje de nuestra cita con una imagen de Banksy de un globo de corazón lleno de tiritas. Muestro ese tatuaje con orgullo, todos estamos llenos de cicatrices, y no debería haber vergüenza en eso. Cuanto más compartimos sobre lo que nos ha hecho daño, mejor será nuestra capacidad para sanar colectivamente.