Solomon murió el 15 de enero de 2017. No fue repentino, pero aún así lo sentí. A los 16, Solomon era viejo para ser un perro y ya llevaba varios años viviendo con una afección cardíaca. Con la ayuda de un veterinario especializado en cardiología, mi esposo Mike y yo evitamos los peores efectos de su dolencia. Entonces, cuando colapsó a fines de diciembre, asumimos que era una señal de que tendríamos que modificar su medicación.
Los rayos X revelaron un problema diferente: Solomon tenía cáncer en todos sus pulmones. Si bien estas eran malas noticias, el médico no indicó qué significaba esto para su longevidad, aparentemente casi despreocupado por su diagnóstico.
En retrospectiva, fue ingenuo de mi parte, pero su actitud me dio una falsa sensación de seguridad, lo que me llevó a creer que todavía tendríamos algunos buenos meses más con Solomon.
Así que me sorprendió y angustió cuando dejó de comer y su respiración se volvió inquietantemente rápida cinco días después. Una sensación que continuó cuando el veterinario de la sala de emergencias de animales nos dijo que se estaba deteriorando rápidamente. En los días siguientes, la respiración de Solomon se aceleró y se debilitó cada vez más. Dado todo lo que su cuerpo estaba pasando, a Mike y a mí nos preocupaba que tuviera un ataque al corazón. No queríamos que sufriera ni tuviera miedo, así que concertamos una cita para la eutanasia domiciliaria.
Los tres pasamos juntos el último día de Solomon. Estaba relajado y tranquilo cuando llegó el veterinario. Estaba acostado a mi lado cuando ella le dio la primera inyección, un sedante para aliviar su muerte. Miró hacia arriba brevemente y luego volvió a bajar la cabeza y se durmió. Cuando Mike y yo estuvimos listos, el veterinario le dio a Solomon la segunda inyección y sentí que su corazón se ralentizaba y finalmente se detenía.
Cuando se llevaron el cuerpo de Solomon, sentí que estaba en trance. Había pasado los últimos días preocupándome por hacer que Solomon se sintiera cómodo y tratando de no mostrar demasiada emoción para asegurarme de que no se asustara. Ahora, mientras continuaba sentado en el mismo lugar donde nos dejó Solomon, no podía entender lo que había sucedido.
Las emociones de mi esposo salieron a borbotones, pero aún no podía llorar. Salomón había sido parte de nuestras vidas durante solo cinco años.
Aunque intelectualmente, sabía que teníamos suerte de haberlo tenido durante tanto tiempo, dada su edad en el momento de la adopción, emocionalmente, no podía imaginarme la vida sin él.
Con el paso de los días, llegaron las lágrimas. Los psicólogos han notado que la pérdida de una mascota puede ser igual de devastadora y que el proceso de duelo puede ser tan largo como la pérdida de un amigo o familiar. Mi experiencia es prueba de ello. Había perdido a varias personas en mi vida, pero esas muertes no me impactaron como lo hizo la de Solomon.
Parte de esto se debió a que me apegué a Solomon de una manera que no había previsto en los años que lo tuvimos. Había crecido con perros, pero no había tenido uno mientras vivía solo cuando era un adulto joven. Entonces, cuando mi esposo y yo nos juntamos, anhelaba un perro de la misma manera que otras mujeres de mi edad anhelaban un bebé.
Echaba de menos el compañerismo y el amor del vínculo humano-perro, pero Mike, que tenía una experiencia mínima con perros, no sentía lo mismo. Su vacilación sobre la posibilidad de traer un animal desconocido a nuestra casa me hizo decidirme a encontrar un perro que satisficiera nuestras necesidades. Entonces, cuando encontré a Solomon en un centro de rescate de perros cerca de dos años después de nuestro matrimonio, sentí que estaba destinado a ser.
Solomon era un cairn terrier, la raza de los perros de mi familia, ya tenía un entrenamiento de obediencia considerable y, aparte de los últimos seis meses en el rescate, había pasado sus primeros 10 años en un hogar con gente. Parecía un perro de iniciación perfecto para Mike, y me encantó la idea de adoptar un perro llamado «mayor» que a menudo tenía dificultades para encontrar un hogar. (La familia anterior de Solomon lo amaba, pero tuvo que renunciar a él debido a circunstancias atenuantes, una situación triste para todos los involucrados).
Presioné mucho por Solomon y, a pesar de las dudas de Mike, accedió a la adopción. estaba eufórico Una vez que lo trajimos a casa, Solomon demostró ser todo lo que esperaba mientras revelaba lentamente las capas de su personalidad curiosa, divertida y carismática. Pronto, Mike estaba tan dedicado y apegado a Solomon como yo.
Mis sentimientos por Solomon eran diferentes a los de los perros con los que había crecido. Si bien amaba a esos perros, se parecían mucho a mis hermanos porque yo no era quien tomaba las decisiones importantes sobre su cuidado. Asumir esa responsabilidad por Solomon lo hizo sentir más como mi hijo, y me involucré profundamente.
Si bien la comparación puede parecer extraña para algunos, investigaciones recientes han demostrado que las personas que han optado por no tener hijos, como lo hemos hecho Mike y yo, invierten en sus mascotas de la misma manera que los padres invierten en sus hijos, aunque en formas diseñadas para satisfacer necesidades específicas de la especie de sus mascotas. Así que la crianza de mascotas es realmente una forma de crianza, y los que no son padres con mascotas muestran el apego generalizado, la capacidad de respuesta emocional y la dedicación al cuidado general que acompaña a ese nivel de crianza.
Criar hijos es muy diferente a cuidar de un perro, por supuesto, pero para mí, perder a Solomon fue lo más parecido a perder a un hijo que experimentaré en mi vida. Sin embargo, no existen mecanismos sociales para reconocer la pérdida de un perro. A pesar de que la ausencia de su presencia tranquilizadora hizo que el mundo de Mike y el mío se sintieran más vacíos, Solomon no tendría un funeral.
Lo más parecido que pudimos hacer fue anunciar su fallecimiento a través de las redes sociales. Y aunque un puñado de amigos y familiares expresaron simpatía en respuesta, no sirvió como una verdadera salida para nuestro dolor. Le pedí a la gente que compartiera un recuerdo favorito de Solomon en un esfuerzo por tener algo así como un velorio digital, pero solo dos personas respondieron. Entonces, en su mayoría, nos quedamos con los cambios no deseados en nuestra rutina diaria que servían como recordatorios privados y regulares de que Salomón ya no necesitaba caminar ni alimentarse.
Mientras tanto, faltaba una semana para mi graduación de doctorado, y Mike y yo planeábamos traer a Solomon con nosotros para el evento. Había estado esperando felizmente presentárselo a mis compañeros de clase y asesores, pero no podía imaginar asistir a la celebración ahora que se había ido. Todo en lo que podía pensar era en la forma en que él roncaría tranquilamente en su cama mientras yo escribía mi disertación, y supe que no pasaría la ceremonia sin desmoronarme. Sin embargo, ninguno de mis compañeros de clase, a quienes pensé que me había acercado, se acercó para expresar sus condolencias por Solomon. El silencio se sentía ensordecedor.
A medida que pasaban las semanas y mi dolor no se disipaba, comencé a sentirme avergonzado por mi incapacidad para seguir adelante. Me contrataron para escribir un libro y siempre había sido estricto con los plazos, pero no podía concentrarme lo suficiente para completar mis capítulos a pesar de las reuniones periódicas con mi coautor y los crecientes sentimientos de culpa. En cambio, dediqué mi energía a recopilar todas las fotos que Mike y yo habíamos tomado de Solomon y anoté todos los recuerdos de él que se me ocurrieron.
Cuando terminé ese proyecto, me sentí de nuevo en los cabos sueltos. Para entonces, amigos y familiares parecían pensar que debería haberlo superado. No mencionaron a Solomon, y cuando lo hice, parecían desinteresados. Uno o dos incluso me dijeron que solo necesitaba superar su muerte como si fuera algo fácil de hacer.
El juicio hizo que la experiencia fuera aún más desafiante. Encontré poco apoyo o simpatía fuera de mi esposo, quien estaba pasando por lo mismo. Además, el mensaje de que me resultaría más fácil recuperarme de la pérdida me hizo sentir avergonzado por no estar hecho de un material más fuerte.
Me tomó un año sentir que había vuelto a la normalidad. Y finalmente, lo que más me ayudó fue conseguir otro perro, Jitsu. Jitsu no se parece en nada a Salomón. Un ex extraviado, es tímido y nervioso y encuentra a la mayoría de los humanos desconcertantes y, a menudo, aterradores. Sin embargo, él y yo nos unimos casi de inmediato, e incluso ahora, siento que lo necesito tanto como él me necesita a mí. Aunque Jitsu no necesariamente entendió el profundo dolor que sentí por la pérdida de Solomon, me ofreció el apoyo incondicional, el consuelo y la aceptación que no pude encontrar en la gente.
No escribo esto para señalar con el dedo, y creo que mi experiencia es bastante común entre las personas que pierden a sus queridas mascotas. Las vidas de los animales de compañía son lamentablemente cortas en comparación con las nuestras, lo que hace que la pérdida y el duelo sean parte del trato que hacemos por todo lo bueno que conlleva tenerlos en nuestras vidas. Pero dado que la pérdida de mascotas es algo por lo que muchos de nosotros pasamos, parece que nuestra cultura necesita encontrar una manera de normalizarse y aceptar más el dolor que conlleva.
Si bien depende de aquellos de nosotros que hemos perdido mascotas superar nuestro dolor, otros que reconocen la pérdida y ofrecen apoyo pueden ayudar a que esta sea una experiencia menos solitaria. Además, dado que el duelo no funciona en un horario establecido, hacer que los amigos y la familia reconozcan lo que estamos pasando después de la primera o segunda semana puede hacer que el proceso de duelo por una mascota se sienta menos estigmatizado. Y disminuir el estigma en torno al dolor por la muerte de una mascota también puede aliviar la vergüenza y la vergüenza que hacen que la pérdida sea aún más desafiante.